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   I
 
   Disculpe, ¿me permite que me siente a su mesa? Gracias. No quisiera molestarle. He visto que cerraba el periódico y he pensado que tal vez no le importaría que me sentara con usted para charlar un rato. Debo confesarle que hace tiempo que deseo hacerlo. ¿Que por qué? Bueno, es algo complicado de explicar. No se trata de nada concreto. No se preocupe, no deseo venderle una enciclopedia ni convencerle para que se inscriba en una secta, puede estar tranquilo. Aunque me avergüence un poco confesarlo, se trata de simple curiosidad. Ya ve, la curiosidad nos obliga a veces a hacer cosas extrañas, e incluso ridículas. La curiosidad mató al gato, dicen. Aunque, bien mirado, ¿no ha sido acaso la curiosidad el gran motor de nuestra civilización? Y donde hay curiosidad también hay, a mi modo de ver, una clase de interés, un interés no material, por decirlo así, pero interés al fin y al cabo. Así que estoy interesado en hablar con usted. Por eso le ruego que tenga la paciencia de escucharme durante unos minutos. De ese modo podrá comprender. O tal vez no, quién sabe.
 
   Usted y yo nos hemos visto varias veces en este bar. Nos hemos cruzado por el pueblo, nos hemos saludado… Bueno, en los pueblos pequeños como este todo el mundo saluda a todo el mundo. Me ha visto aquí muchas veces, casi siempre en compañía de mis amigos, ya sabe, esos dos con quienes suelo andar siempre. Con decirle que en el pueblo nos llaman los Tres Mosqueteros… Dicen que somos como clones porque nos parecemos en todo. Tenemos la misma edad, un aspecto parecido, los tres somos universitarios y estudiamos en la capital, donde compartimos entre semana un apartamento, y habitualmente también regresamos juntos al pueblo para pasar con nuestras familias el fin de semana. Aunque estudiamos carreras diferentes, claro, y también tenemos nuestras grandes diferencias y nuestras inevitables disputas. Yo soy el único de los tres que tiene novia. Bueno, no es una novia en el sentido que antes se le daba a esta palabra. Salgo con ella desde hace un par de meses, y, sinceramente, no creo que la cosa llegue muy lejos. En fin, sé que todo esto que le cuento no tiene el menor interés para usted. Solo quería darme a conocer un poco, hacerle ver que mi único deseo en este momento es poder mantener una conversación distendida con usted sobre cosas cotidianas, de la vida en general. Confío en que más tarde no le parezca todo esto tan estúpido como ahora debe de pensar.
 
   A menudo los tres hemos hablado sobre usted. Nos parece un individuo enigmático, misterioso. Aunque no solo a nosotros, sino a todo el pueblo en general. Veo que se sorprende. Sin embargo debe admitir que no nos faltan razones para ello. Un buen día apareció usted por aquí, solo, alquiló una pequeña casa en el pueblo, en este pequeño y árido pueblo de la meseta que no tiene el menor atractivo para nadie, feo incluso para quienes nacimos en él. Y se quedó para vivir. De eso hace unos meses. ¿Un año ya? Vaya, cómo pasa el tiempo. Pues como le decía, en un pueblo pequeño y aburrido como este, en el que nunca pasa nada excepto el tiempo, de pronto vino a vivir un desconocido que aún hoy, un año más tarde, continúa siendo un gran desconocido. Eso causa cierta intriga, ¿sabe? Sobre todo hoy en día, cuando cualquiera tiene a su alcance una gran información de hasta el más insignificante pelagatos que reivindica su derecho a que los demás sepan de su mediocre existencia, aun a costa de exhibir su privacidad sin el menor recato. Ya sabe, internet, los superficheros de las grandes compañías, las redes sociales… Todos estamos sobreexpuestos, todos nos consideramos importantes, y hay como una saturación informativa que empieza a causar hartazgo. Por eso alguien del que nadie sabe nada despierta tanta curiosidad. Sí, probablemente nos vea como unos palurdos tan aburridos de su vida pueblerina que no encuentran mejor entretenimiento que el chisme y el cotilleo. Y quizás no le falte razón. Pero lo cierto es que a los pobladores de un insignificante lugar como este, donde el espíritu tribal se mantiene en un estado casi impoluto, eso no solo les desconcierta sino que les escama mucho. Porque usted no parece dedicarse a nada en particular, ni tiene una edad aún como para estar jubilado, y esto hace pensar que es un hombre bastante adinerado. Se le ve por la mañana salir de su casa, pasea por el pueblo, luego entra en este bar, desayuna, lee el periódico… Por la tarde camina largo tiempo por el campo, vuelve a este local para tomar su café, se va a casa… A veces entra en la Iglesia, y hay quien le ha visto merodear por el cementerio. También compra cada día el pan, el periódico y algunos alimentos, porque usted come y cena en casa. Y por último sabemos que ha contratado los servicios de una vecina del pueblo para que un par de días a la semana vaya a su casa a limpiar, lavar y plancharle la ropa. Y cuando alguien ha preguntado a esa mujer sobre usted, ¿sabe que es lo que dice? No dice nada, nada… salvo que es usted un hombre muy educado. Y lo mismo dice mi tía Josefa, la mujer que le vende el pan cada día. Dice que es usted el único caballero del pueblo. Y hasta mi abuela, ¿sabe lo que comentó una vez? Que es usted un hombre con cara de hombre. Yo me eché a reír cuando dijo eso. Pero creo que entiendo lo que quiso decir. Los rasgos marcadamente masculinos de un varón revelan a la mujer la buena calidad  de sus espermatozoides. Por otra parte, hoy, hasta los más rudos camioneros llevan coleta y un piercing en la oreja. Supongo que usted debe de mostrar un aspecto similar a los caballeros que mi abuela conoció en su tiempo. Gusta a las mujeres, esa es la verdad. ¿Sonríe?... Mire, las mujeres para estas cosas tienen un sexto sentido. Y además suelen atraerles los hombres enigmáticos, con un halo de misterio, los encuentran interesantes. Ellas tienen un olfato biológico para reconocer de inmediato a un macho alfa, aunque este vaya disfrazado. Porque usted es un macho alfa disfrazado de gamma, a mí no me engaña. Yo, en cambio, y esto quede entre nosotros, soy un macho gamma disfrazado de alfa. Por eso las mujeres que me gustan acaban dejándome al poco tiempo de conocerme. No le extrañe que le hable así, pues soy un apasionado de la sociobiología. Se trata de una rama de la biología evolutiva que viene a decir que todos los sistemas morales y religiosos existen porque coadyuvan o promueven la supervivencia del individuo y la reproducción de la especie. O dicho de modo más simple: todo comportamiento social y moral tiene una base biológica. ¡Es tan obvio! El instinto de supervivencia y el de reproducción son la fuerza primordial de la naturaleza, humana o no humana, pero siempre animal. Y el más poderoso de los dos es el instinto de reproducción, el de supervivencia del grupo. Hay tantos ejemplos en la naturaleza que lo evidencian… Fíjese en el salmón del pacífico, por poner un caso. Nace en las remansadas aguas del lago de unas altas montañas, permanece allí algo de tiempo, el suficiente para crecer un poco y poder afrontar la odisea, nunca mejor dicho, que le espera. Un buen día emprende la marcha río abajo sorteando toda clase de escollos y enemigos, hasta que por fin alcanza el mar. Recorre cientos y cientos de kilómetros mar adentro a la vez que se va haciendo adulto. Y de pronto, otro día cualquiera, sin saber por qué, activa su GPS biológico e inicia el camino de regreso hacia el lugar justo donde nació. Pero ahora, al entrar en el río, no debe dejarse llevar por la corriente sino luchar contra ella con todas sus fuerzas, saltando y reptando entre los saltos de agua y las rocas, intentándolo una y otra vez hasta lograrlo y llegar, al fin, completamente agotado, a las aguas que le vieron nacer… cual Ulises a su añorada Ítaca. La hembra desova y el macho fertiliza los huevos. ¿Y luego? Luego mueren exhaustos, vencidos y agotados, sin una sola reserva ya de vida en sus células. Entregan su vida, someten su instinto de supervivencia individual a una fuerza aún más poderosa que exige ser satisfecha. Esta fuerza fundamental determina el comportamiento de todo ser vivo, de todo animal. Y el ser humano es, biológicamente, un animal. Es una realidad radical con la que no se puede negociar, negar ni reprimir. Esa fuerza se ríe de todo eso. Podemos, sí, acicalarla con sofisticaciones y sutilezas culturales, intentar sublimarla, erotizarla, civilizarla... pero en nuestra raíz ella continuará siendo la sabia pura que recorre todos nuestros tejidos y nervios. Teniendo en cuenta esto, ¿cómo no van a ser diferentes el hombre y la mujer? En el hombre millones de espermatozoides pugnan por salir cada día. La mujer, en cambio, ovula solo una vez al mes. No pensemos gilipolleces. Tienen razón las mujeres cuando dicen que los hombres sólo tenemos una cosa en la cabeza. Es una forma simple de decirlo, pero es la verdad. Aunque también es cierto que todas las mujeres tienen sólo una cosa en la cabeza: encontrar a su respectivo macho alfa, su hombre ideal, su media naranja, su príncipe azul... Llámelo como quiera, todos esos conceptos no son más que actualizaciones modernas. Porque el romanticismo, contrariamente a lo que muchos piensan, no nació en la Edad Media por medio de los trovadores o cortesanos palaciegos. El romanticismo nació con la primera mujer. El macho alfa es lo único capaz de dotar de sentido a su existencia: él le dará el amor que ella reclama, es decir, la protegerá, la satisfará sexualmente... y lo más importante, será el garante de que sus hijos vayan a ser sanos y fuertes. Porque para la naturaleza y sus criaturas, vuelvo a decir, no hay nada más importante que la preservación de la especie. Somos animales, y de esta realidad no nos va a sacar ni la cultura ni la civilización ni todas las sofisticadas mentiras que seamos capaces de inventarnos. El mayor pecado que podemos cometer es aquel que atenta contra nuestra primera ley natural. Por eso, tal vez no en la superficie pero sí en el fondo de nuestro ser, siempre censuraremos la homosexualidad. Porque se trata de un desperdicio de energía vital, una relación aberrante en el sentido literal de la palabra, contraria a la naturaleza, infértil, estéril, vacía, inútil, y por lo tanto enemiga de la vida. La Biblia también sale en defensa de ese principio sagrado. Recuerdo a un viejo profesor de religión que nos habló del personaje bíblico de Onán, del cual procede el término “onanismo”, y al que Yahvé mató por “derramar sobre la tierra” aquello que debía fertilizar a la mujer con la que yacía. Y por esa misma razón siempre serán mal vistas, o mejor dicho, mal íntimamente consideradas, las relaciones entre mujeres mayores con varones jóvenes; no así las que se den entre hombres mayores con jóvenes mujeres, porque los hombres podemos ser padres hasta muy avanzada edad. No se trata de prejuicios sexistas o atavismos machistas. La naturaleza no entiende de eso, sólo se ciñe a sus instintos morales. Cuando un pueblo ha necesitado crecer y hacerse fuerte para defenderse y asegurar su supervivencia, ha adoptado la poligamia como recurso. Aún hoy hay culturas que la practican. El pecado es de un orden moral, pero éste se sostiene sobre los fundamentos de nuestra biología. Por eso los teólogos hablan muchas veces de la ley natural, del todo coherente con su ley divina.
 
   Disculpe si me he alargado en esta cuestión, pero es que se trata de algo que me apasiona. Porque al fin he encontrado el camino. Desde hace años he tenido claro que iba a dedicarme a investigar sobre la vida, sobre su sentido y último fin. Por esa razón empecé estudiando filosofía, aunque no tardé en darme cuenta de su absoluta inutilidad. Se malgasta demasiado tiempo analizando las ramas y la hojarasca, y se pierde de vista la raíz del árbol. Un sistema se opone a otro, y este a otro y… más bien parece un combate de boxeo dialéctico del todo estéril. Y total, ¿para qué? Para nada, al final uno acaba más confundido que al principio. Luego me interesé por la psicología, y acabé aún más decepcionado si cabe. ¿Cómo puede respetarse una presunta ciencia que llega a englobar una escuela que se atreve a sobreponer la conducta y la educación a la naturaleza? ¿Hay alguien tan memo como para creerse la absurda teoría de la “tabula rasa”? O sea, pretenden convencernos de que un niño al nacer es como una pizarra vacía, sin instintos, sin inclinaciones naturales, sin herencia genética… ¡Niegan la existencia de la naturaleza humana! Creo que se trata de una invención de la izquierda y de cierto feminismo rampante que pretenden adoctrinarnos, inculcarnos desde la infancia que tanto los listos como los tontos, los cabrones como los santos, los hombres como las mujeres… nacemos y somos todos iguales, sin excepción. Según ellos, todos partimos desde la misma línea de salida. Y antes de esa línea, no existe nada, tabula rasa. Ya sabe a dónde es capaz de llevarnos la estupidez ideológica. ¡Ni un minuto más estaba yo dispuesto a perder tiempo con semejantes chorradas! Así que también lo dejé. Pero por suerte pronto descubrí el tesoro de la biología. Fue como una epifanía para mí. Allí, y solo allí, estaba la respuesta. Voy a dedicarle mi vida. Mis amigos no me comprenden, dicen que soy muy poco práctico y nada ambicioso, que voy a malvivir y malgastar el tiempo en algo que, en definitiva, no sirve para nada. Ya ve como no somos tan iguales. Ellos dos, es verdad, son mucho más prácticos que yo. Lo único que les preocupa es llegar a triunfar en sus futuras profesiones y poder llevar una vida lo más acomodada posible. Siempre dicen que hay dos clases de personas en el mundo: los ganadores y los perdedores. Uno estudia empresariales y otro ingeniería industrial. No les importa lo más mínimo todo lo concerniente a la vida, si esta tiene algún sentido o no, y se burlan de las preguntas que ha preocupado siempre al hombre desde hace milenios. Lo único que quieren es vivir bien y con los menos problemas posibles. Aunque los tres coincidimos en una cosa: ninguno creemos en Dios. Yo supongo que para la historia y la supervivencia de la humanidad, la idea de Dios ha sido de vital importancia; ha sido un elemento cohesionador y socializador, ha evitado muchos más males de los que algunos le acusan de haber provocado. Ha sido de mucha utilidad para las dos grandes leyes que nos gobiernan, como un gran lacayo de la biología. Pero hoy en día, en el siglo XXI, y a mi modo de entender, toda religión ha dejado de tener su razón de ser, es un simple anacronismo. Considero que un creyente es un ignorante total. Espero no molestarle con esta opinión. Si acude usted a la iglesia tal vez sea para rezar, aunque quizás lo haga sólo para contemplar o admirar su arquitectura neoclásica y sus tallas y pinturas barrocas. Porque este pueblo es muy antiguo, hace siglos fue mucho más importante de lo que es hoy. Pero, sinceramente, yo no creo que usted sea un ignorante. Hay algo que me dice que… ¡De nuevo apareció aquí el enigma! Me gustaría saber qué demonios le lleva a visitar de vez en cuando el Campo Santo. Y la iglesia. Y por qué cada tarde se pega esas largas caminatas que dejaría exhausto a cualquiera… por caminos polvorientos que atraviesan eriales áridos y monótonos que se pierden en el horizonte. A un macho alfa no le puede atraer eso, ni este pueblo, ni este panorama, ni esta vida. ¡Si hasta los gamma lo aborrecemos! Y aún hay otra cosa que me intriga más todavía, mejor dicho, que nos intriga a los tres, hasta el punto que hemos hecho una apuesta. No se enfade, el aburrimiento, ya sabe. A veces realizamos esta clase de tonterías para matar el tiempo. Verá, hemos observado que cada vez que usted toma asiento en este local, lo primero que hace es sacar su móvil del bolsillo de la chaqueta para colocarlo en medio de la mesa. Nunca lo hemos oído sonar ni conocemos siquiera la melodía que tiene programada para sus llamadas, pero siempre lo deja ahí en medio y a menudo se queda observándolo, como abstraído. Es un modelo bastante antiguo, ahora los hacen más ligeros, pero uno de mis amigos dice que hace algunos años era de lo mejorcito que había en el mercado. Pues bien, como le decía, los tres hemos hecho toda clase de suposiciones respecto a cuál puede ser el motivo de semejante ritual. Uno de mis amigos dice que actúa así porque está esperando una importante llamada que no llega nunca, tal vez la de un amor imposible que no puede olvidar, o la de un hijo que se marchó y del que nada ha vuelto a saber. Otro, el más bruto de los tres, aunque también el que más imaginación tiene, cree que usted ha venido a este pueblo para ocultarse, y que permanece a la espera de una llamada con la orden de actuar en un lugar no lejos de aquí, en la capital, porque está al servicio de una organización criminal o terrorista que debe darle instrucciones. No se ofenda, es un cuento que en el fondo no se cree ni él mismo, pero le gusta ser siempre el más rocambolesco de los tres. Aunque se debe reconocer que la pieza encaja bastante bien en el puzle. Pero yo pienso otra cosa distinta. Es cierto que parece que espera una llamada, y que esta se está haciendo esperar. Pero lo extraño no es que esa llamada no llegue, sino que ni siquiera reciba ninguna otra, ¡ninguna! Por lo tanto pienso que ese teléfono no debe de tener contratada siquiera una línea de servicios. Creo que ni debe de ser suyo. Debió de pertenecer a alguien muy querido y hoy ausente. Mirarlo evoca en usted toda clase de recuerdos entrañables, y estoy seguro de que en sus largos paseos por el campo esos recuerdos le acompañan. Y por eso acude al cementerio de vez en cuando, porque aunque el cuerpo de ese ser no se encuentre allí, le hace tomar conciencia de que se halla en algún otro lugar, pues al fin y al cabo todos los cementerios son iguales: los mismos nichos, las mismas tumbas, las mismas cruces, las mismas lápidas, los mismos cipreses… el mismo estremecedor y sepulcral silencio. Y también la iglesia tiene que ver con esto, porque necesita creer que la vida de esa persona no puede haberse extinguido del todo. Y en el fondo tiene razón, porque más allá de esta vida, más allá de nuestra biología, somos polvo de estrellas, y a ellas acabaremos retornando. Atómicamente hablando no podemos desaparecer porque la energía no se crea ni se destruye, como nos recuerda la primera ley de la termodinámica.
 
   Tal vez la verdad tenga poco que ver con estos supuestos nuestros, pero estoy seguro al menos de que, de los tres, soy el que más se ha aproximado. Por favor, no tiene que explicarme nada. Sólo espero que no se haya molestado demasiado con esta intromisión nuestra en su mundo privado. Ya le he dicho al principio que la curiosidad y la intriga nos obligan a veces a hacer cosas muy absurdas, a mostrarnos indiscretos y hasta insolentes. Si yo estuviera en su lugar, creo que habría reaccionado mal. Sin embargo usted permanece ahí, escuchándome, con un semblante serio pero sumamente atento. Es un hombre que sabe escuchar, no hay duda. Yo no sé. Ignoro la razón, pero he de reconocerlo. A diferencia de usted, nunca he salido de casa sin un motivo; siempre lo hago para acudir a un lugar preciso, para realizar una actividad concreta, para resolver un asunto determinado o para ver a alguien en particular. Jamás se me ocurriría dar un garbeo fuera solo para pasar el rato o para estirar las piernas, dejándome llevar sin objeto alguno como una hoja movida por el viento. Siempre me muevo por una razón y actúo por un interés,  ya se lo digo. Y quiero que, por lo menos, valore la sinceridad con que le estoy hablando. Yo no sé pasear por el pueblo solo, ni por la ciudad, y mucho menos ir a la iglesia o acudir al cementerio para… ¡estar con nadie! Lo máximo que hago en ese sentido es tomar la moto de vez en cuando y ponerme a hacer millas, aunque siempre salgo sabiendo el recorrido que voy a hacer. No me gusta improvisar. ¿Es un defecto? Quizás. Pero una vez me pasó algo extraño, y casualmente está relacionado con usted. Un día se me averió la moto en medio del campo, cerca de la carretera pero bastante lejos del pueblo. Llamé a Juan, el del taller, y me dijo que no podía acudir al lugar antes de un par de horas. Así que intenté tomármelo con filosofía y esperé pacientemente sentado entre la vereda y la carretera. Entonces, en un momento dado, no sé lo que ocurrió…. Fue como si de pronto cambiara el estado de mi conciencia. Perdí la noción del tiempo. Me sentía muy bien, aunque ni siquiera era consciente de ello. No sé cuánto tiempo estuve así, solo recuerdo que justo en el momento en que volví a ser yo, por decirlo de alguna manera, apareció usted de pronto ante mi vista,  a solo unos pocos metros de mí. ¡Ni siquiera le vi llegar! No me di cuenta de su presencia hasta tenerlo enfrente de mis narices, como si hasta ese momento hubiera formado parte del paisaje. Usted me saludó y continuó su camino. Fue algo muy raro que no me había ocurrido nunca. Resulta complicado explicarlo con palabras. Durante algunos días me dio que pensar. Aunque estoy seguro de que aquello tuvo una causa de orden neurocientífico. Quizás mi cerebro sufriera una bajada momentánea de glucosa, o experimentara un subidón de dopamina u oxitocina… No lo sé. Tampoco sé si existe alguna droga capaz de provocar un estado semejante en el cerebro. Pero si la hubiera, creo que correría peligro de convertirme en un drogadicto. Porque fue algo tan… tan… Y que conste que no suelo tomar más que alguna cerveza de vez en cuando. En fin, lo que quiero decirle es que, hasta ahora, cuando leía u oía hablar a alguien sobre este tipo de experiencias, lo atribuía a algún tipo de trastorno mental. Sin embargo ahora las observo con un poco más de cautela, o al menos sin aquel prejuicio con que las consideraba antes, sin conclusiones previas y tajantes. Ahora a veces me sorprendo a mí mismo con esta pregunta, impensable en mí tan solo un año atrás: ¿y si los místicos siempre han tenido razón? No, no crea que esta pregunta viene a trastocar mis ideas, al menos en lo fundamental. No voy a dejar la biología para pasarme ahora a la teología, ni mucho menos. Lo que creo es que este tipo de cosas ayudan al gran proyecto de la evolución, alimentan la ilusión de la trascendencia y por tanto atemperan los instintos de agresión y autodestrucción del ser humano para preservarse como especie; una especie que algún día se extinguirá, al igual que muchas otras que nos precedieron. Porque el ser humano, respecto a los demás animales, tiene la anomalía de tener conciencia, y mi tesis es que tal escollo biológico la evolución lo solventa con esporádicas descargas hormonales, según la conveniencia o necesidad de cada individuo. Pero entonces la gran pregunta es: ¿por qué tenemos conciencia? Sin duda para servir a la evolución en alguno de sus fines. ¿Pero cuál? Aquí no queda otro remedio que entrar de nuevo en el campo de las hipótesis. La mía es esta. Ya le he dicho que, antes que biología, somos polvo de estrellas. Suena poético pero es literalmente cierto. El hierro que circula por nuestra sangre, por ejemplo, y que es fundamental para nosotros, proviene de las grandes explosiones de las supernovas. Sin estas nuestra vida sería imposible. Esto no quiere decir que nuestro papel en el cosmos sea importante, es más bien insignificante. Incluso la Tierra o el sistema Solar entero no representan más que un grano de arena en la playa. Pero en términos de evolución, cada grano de arena ha de tener un principio y un fin para que el gran movimiento no se detenga. Mi idea es que la evolución creó a la especie humana en la Tierra para asegurar su destrucción. Podía haber escogido otra forma de hacerlo, pero se decidió por esta. Por tanto, usted, yo y el resto de la humanidad no somos más que un ejército de letales virus cuya misión es llegar a destruir un cuerpo llamado Gea o Gaya, como la llaman algunos, y que en realidad viene a ser solo un grano de arena cósmico. Un día u otro volveremos a las estrellas, eso está claro. Y las grandes preguntas habrán desaparecido junto con nuestros huesos. Porque tal vez las cosas, como leí una vez, no tengan sentido, solo existencia. Pero mientras vivamos en la Tierra con un cuerpo animal, las fuerzas primordiales de la biología marcarán nuestro destino. Es absurdo mirar más allá. Por eso la biología es lo único que me interesa, ¿comprende?
 
   Intuyo que usted ve las cosas de otra manera. De lo contrario, no haría lo que hace ni viviría como vive. Usted para nosotros es un extraño, no solo por desconocido sino sobre todo por incomprensible. Sí, mis amigos y yo nos referimos a usted como el Extraño. No es ninguna ofensa, ¿verdad? Si yo digo “Fulano es un tipo raro”, allí sí hay una connotación negativa. Pero si, en cambio, digo “Mengano es un individuo singular”, entonces es positiva pese a estar diciendo en el fondo lo mismo. Un representante de la normalidad, de la medianía o la mediocridad dirá de usted que es un tipo raro. Sin embargo, alguien con algo más de sesera y curiosidad intelectual, más abierto e interesado por lo diferente, empleará otro tono, otro gesto, otro vocablo. Si usted hubiera venido aquí para trabajar en la Cooperativa, pongamos por caso, y cada tarde entrara en este local para sentarse junto a la barra y tomar un par de cervezas, conversando con los demás de trivialidades o discutiendo sobre política o fútbol, o sentándose a una mesa para jugar al dominó con los ruidosos tahúres del pueblo… en pocas semanas acabaría convirtiéndose en uno más. Nosotros, desde luego, no le llamaríamos el Extraño. Pero no. Entra en este bar con la misma gravedad y discreción con la que debe de entrar en la iglesia, como si para usted fuera otro centro de meditación y recogimiento, coloca su móvil en el sagrario, y parece orar en silencio. Y observa, observa mucho, aunque también muy discretamente, de eso también me he dado cuenta. Es usted un observador nato. Y pienso que no debe de haber nada más molesto para un observador que sentirse observado, porque sabe cuánto puede revelar una mirada algo perspicaz. De ahí su voluntad en mantener una presencia discreta. No muestra nada, solo exuda enigmas.
 
   Recuerdo que cuando yo era niño poseía una facultad que ahora ya no tengo, que perdí hace muchos años, no sé en qué preciso momento. Al mirar a una persona, la adivinaba, es decir, veía cómo era ella en un solo instante, como en una especie de fogonazo revelador. No interpretaba nada, solo percibía. Ahora no percibo nada, solo interpreto. Ahora mi pensamiento tiene un contenido que interpretar, tiene información y algún tipo de conocimiento. Sin embargo, he corroborado a menudo que no pocas de mis interpretaciones acaban siendo erróneas. En cambio mi mirada infantil era infalible. En alguna ocasión mi madre me regañaba porque me negaba a darle un beso a alguien en particular, ya fuera un pariente o un conocido de la familia. En cambio otras veces, cuando subíamos a la ciudad, me sentía atraído por un extraño; me acercaba y hablaba con él, le preguntaba cosas, aceptaba con agrado algo que me ofrecía… y mi madre volvía a reprenderme. Hoy entiendo, cómo no, las regañinas de mi madre, pero entonces me parecían del todo incomprensibles. Cicerón decía que la cara es el espejo del alma, y los ojos sus delatores. No podía entender cómo mi madre quisiera obligarme a darle un beso a esa turbia, digámoslo así, presencia. Es tal como lo recuerdo. Y no crea que recuerdo mucho de mi infancia, pero esto sí, y muy vivamente además. Bien, lo que quiero decirle es que hoy, después de varios años, he vuelto a hacer lo mismo: me he acercado a un extraño, al Extraño, para hablar con él y preguntarle cosas. Pero no lo he hecho movido por mi percepción, facultad que, como le digo, he perdido, sino por mi incapacidad de interpretar nada respecto a usted. Los adultos necesitamos hacernos una idea sobre quién tenemos enfrente, por eso valoramos tanto la información, el currículum, el historial, lo que esa persona ha hecho, hace o ha dejado de hacer en la vida. Los adultos queremos relacionarnos con ideas e imágenes, no con seres humanos vivos y cambiantes. Porque nos resulta mucho más seguro, cómodo y práctico. El niño, en cambio, es tan vulnerable y permanece tan abierto a la vida como una amapola a la intemperie. Aún no ha roto su conexión con el exterior, pero a medida que vaya desarrollando una idea sobre sí mismo, a medida que vaya forjando una personalidad propia, se irá diferenciando cada vez más del medio… hasta que su piel se convierta en la frontera, dejando de ser la conectora. Claro, dicho así, parece que el natural proceso de individuación sea más bien un proceso de alienación, ¿verdad? Y quizás sea así, quizás sea éste el tributo que nuestra racionalidad nos obliga a pagar. Tenemos que desgajarnos del mundo para poder elevarnos sobre él, y así observarlo e intentar entenderlo. Porque no somos flores ni animalillos de campo, y hace tiempo que nuestra infancia quedó atrás. Y porque además no tenemos ningún derecho a adivinar a nadie, o lo que es lo mismo, todos tenemos el sagrado derecho a reservar nuestra intimidad, a ocultar nuestro yo profundo, a hacer accesible nuestro mundo privado sólo a aquellos que nos parece, que queremos o en quienes confiamos. “Sólo canto mi canción a quien conmigo va”, dice el poeta. Y por esa razón, yo no debo pretender que usted responda a todas esas preguntas mías. Usted puede molestarse, e incluso mandarme a hacer puñetas. Yo, en su lugar, seguramente lo haría. Esta es otra diferencia sustancial entre el niño que fui y mi yo actual. El niño, cuando preguntaba, daba por sentado que iba a obtener una respuesta inmediata, sincera y aclaratoria por parte de alguien que creía que sabía más que él. Yo ahora le pregunto, pero no debo esperar de usted ninguna respuesta. No tengo ningún derecho. Otra cosa es que usted se muestre generoso conmigo y decida complacerme. Qué quiere, a diferencia de mis amigos, aún conservo esa curiosidad que me obligaba a seguir preguntando. Si también la hubiera perdido, puedo asegurarle que hoy no sería un estudiante de biología ni estaría aquí ahora hablando con usted.
 
   ¿Sabe?, mi abuelo dice que es asombroso lo mucho que ha cambiado este país en tan poco tiempo. Lo dice como si aún le costara creérselo. Imagínese, por ejemplo, este mismo pueblo cincuenta años atrás, cuando casi la mitad de la población era analfabeta y trasladarse a la ciudad suponía un viaje, no un simple y breve desplazamiento como ahora. Mis amigos y yo seríamos agricultores y nuestras manos estarían encallecidas por el trabajo duro. En lugar de cerveza beberíamos vino, y nuestras charlas girarían en torno a la cosecha del presente año, al precio del grano o de la vid, y siempre tendríamos la mirada alzada al cielo confiando en una pronta lluvia salvadora. Nuestra vida sería mucho más humilde pero también mucho más sencilla. Mis amigos no estarían dominados por la ambición personal, y mi curiosidad se centraría en lo más cotidiano e inmediato de nuestro pequeño municipio. Y sin embargo, mírenos ahora: tres estudiantes universitarios a punto de lanzarse al mundo para reclamar una parte del pastel, como tantos y tantos otros que hoy atestan las universidades. Pero lo que se ha hecho, en realidad, ha sido trasladar la medianía de un lugar a otro, expandirla como una epidemia medieval. No se puede borrar en un par de generaciones una herencia milenaria, enquistada en la médula de nuestros huesos. Míreme a la cara y no le costará reconocer a un campesino. Sí, un campesino con algunos conocimientos, que sabe más o menos expresarse, que sabe leer y escribir... Pero eso no es suficiente para cambiar la sangre y los genes. No tendremos callos en las manos ni nuestra tez está retostada por el sol, pero nuestra piel continúa siendo gruesa y grasa. La mirada y las facciones todavía algo toscas de nuestros rostros nos delatan. Nuestro orden social es muy joven respecto al orden natural que durante tantos siglos imperó en esta tierra. A veces, cuando observo a alguien, al margen de su actual estatus de estudiante, profesor, arquitecto o camarero, veo a un labriego acicalado en domingo, o a un cabrero luciendo un bañador de marca en la playa, o a un soldado conduciendo un autobús, o a un pescador dando conferencias… Con las mujeres me ocurre lo mismo. Una vez vi a una distinguida doncella dándole al mocho en un centro comercial. No se trata solo de una cuestión del aspecto, sino del movimiento, de la emanación… como de un humor natural extrasensorial, o sea, de un conjunto armónico o inarmónico de cosas a menudo no visibles por el ojo. Esa percepción sí que la tengo, ¿ve? Tal vez sea una extravagancia subjetiva mía. Pero mire, no me estoy refiriendo a nada misterioso. Al contrario, estoy hablando de un tejido muy íntimo y material que ha estado varios siglos entretejiendo nuestra estirpe. Espero que no se ría si le digo que en usted veo a un hidalgo, aunque un hidalgo algo derrotado, como Don Quijote. En su origen hidalgo designaba a un “hijo de alguien”, de alguien noble y hacendado, se sobreentiende. Mi abuela lo expresó a su manera al decir que es usted el único caballero que hay en el pueblo. En toda mi vida he reconocido apenas a un par de docenas de personajes nobles. O sea, que la proporción sale, se ajusta a lo que debió de ser antiguamente. Entiéndame, yo no me considero clasista. Mis amigos dicen que sí, pero le aseguro que no lo soy. No tendría sentido siendo un campesino como soy, ¿verdad? Lo que sí soy, y cada vez más, es elitista, que es cosa muy distinta. Para expresarlo de un modo sencillo: me interesa mucho más tratar con la doncella fregona que con la lechera que acaba de conseguir el título de Miss España y que tiene en su haber dos licenciaturas y tres másteres. En serio, la medianía es inextirpable, por mucho que la acicalemos o la revistamos con la túnica de la excelencia y la sabiduría. “Salamanca no presta lo que natura no da”, se decía antiguamente. Y eso que este dicho fue acuñado en una época en que la universidad gozaba de un gran prestigio, a diferencia de ahora, tan atiborrada de analfabetos funcionales, de medianías de todos los colores y oficios, de futuros especialistas aspirantes a sabios-ignorantes movidos exclusivamente por su vulgar interés personal. Y así nos luce el pelo. Las medianías han usurpado el lugar que por derecho natural pertenece a las élites, las únicas que podrían sacarnos de este descomunal atolladero en el que nuestro país, o nuestra civilización entera, están ahora metidos. Pero no, hoy incluso a los más impresentables pelagatos se les da voz para que todos podamos oír sus bramidos, y se les concede espacio para que podamos tomar nota de su demagogia harto barata y bronca. Hasta hace relativamente poco la voz y el espacio público había que conquistarlos, ganárselos a pulso de talento tras demostrar una visión algo lúcida y penetrante de la realidad. Dicen que las redes sociales han contribuido a democratizar más y mejor nuestra sociedad. Pero es falso. Se trata de un nuevo idealismo, y ya sabemos a dónde nos han llevado los idealismos. Creen que el sistema está enfermo, que hay que mejorarlo, o sustituirlo, como si un sistema por sí solo fuera capaz de cambiar al ser humano. El problema no está en el sistema sino en los individuos que lo integran. El sistema está como está porque nosotros somos como somos. Los llamados antisistema no son sino otro producto más del sistema. Necesitan la sociedad que critican porque necesitan un blanco para su ira y frustración, ella es la razón de su forma de ser. Hemos apostado por la medianización, y el resultado no podía ser otro. Mientras tanto las élites naturales, diseminadas y anónimas, sobreviven como pueden, a veces limpiando cristales en un edificio; otras, ganando oposiciones, o refugiadas en un beatus ille, apartadas de todo este caótico ruido. Y así las grandes empresas son dirigidas por truhanes defraudadores; la política,  por ávidos corruptos; las finanzas, por usureros sin escrúpulos… ¿Se ha dado cuenta de toda esta tontería que se ha creado en torno a la gastronomía y el vino? Banalidad, hedonismo, frivolidad… Las tribunas las ocupan hoy cocineros, modistos, peluqueros, actorzuelos pijoprogres que se las dan de intelectuales… Hoy el héroe es el gran futbolista, el gran tenista y el gran boxeador, cuando hace dos mil quinientos años, en Grecia, el pueblo sentía devoción por los filósofos. ¿Ese es nuestro progreso, nuestra conquista? He aquí el triunfo rotundo de la mediocridad colectiva, tal como preconizaron algunas élites sabias del siglo XIX cuando alertaban sobre los peligros que amenazaban a las futuras democracias occidentales. En lugar de tomar sus advertencias en serio, de mantener viva una actitud de sabio, sano y justo recelo a todo sistema por el simple hecho de serlo, lo que se hizo fue endiosar a la democracia, convertirla en una vaca sagrada intocable e incuestionable, más eterna y divina que ese dios en el que la mayoría ya no creemos. ¡Y hablamos solo de un sistema, de una abstracción de la mente! ¿No le parece estúpido? Ahora de lo que se trata, según se dice, es de cambiarlo para que nos haga mejores. Más estúpido todavía. En fin, quiero decir que se hace más que manifiesto que nuestra civilización ha entrado en franco declive. No tiene nada de particular, ha pasado varias veces con otras grandes civilizaciones: surgen, se extienden, menguan y desaparecen. Los síntomas de la enfermedad son evidentes. Ahora, por lo que se ve, le toca a Oriente tomar el mando. Sus élites allí, por lo que parece, aún son bastante respetadas y escuchadas. Tienen mucho que decir y mucho que hacer. Lo que lamento es que me haya tocado vivir esta agonía. No hemos tenido suerte los jóvenes de esta generación en este rincón del mundo, no señor. Por todas partes se respira una atmósfera de cansancio y abatimiento. Un ego joven no puede sentirse así, va contra su propia naturaleza. ¡Pero si no se cansan de decirnos que algunos de nosotros no va a poder encontrar un trabajo digno en toda su vida!, porque la crisis, la crisis… Por primera vez desde la última guerra vamos a vivir peor que nuestros padres. Parece como si algo se hubiera agotado, desinflado. La pregunta es: ¿quedará definitivamente así o volverá a hincharse otra vez con un hálito nuevo y desconocido hasta ahora? ¿O se trata tan solo de una crisis de valores, como tantos cacarean? ¿Será suficiente, tal vez, con aplicar algunas reformas económicas y financieras para que todo vuelva poco a poco a funcionar… y al cabo de unas décadas nos olvidemos por completo de ello, como si nunca hubiera pasado? Como ve, en esto estoy tan confundido como todos. Sin embargo, la sensación de acabamiento persiste. Debió de ser así cómo se sintieron los ciudadanos romanos del siglo IV. Muchos preguntan por qué los intelectuales permanecen callados. Pero yo creo que no dicen nada porque no tienen nada que decir. La intelectualidad no va a sacarnos de este atolladero. Lo intentaron varias veces en el pasado, y lo único que consiguieron fue complicarlo todo con más divisiones, enfrentamientos, muertes y guerras. Su discurso está agotado, mejor dicho, la historia ha puesto reiteradamente de manifiesto su inutilidad. Se trata de una lección que, aun de modo inconsciente, tenemos bastante bien aprendida. ¿Entonces? ¿Qué nos queda, pues? ¿Qué debemos hacer? ¿A quién debemos escuchar? ¿A los economistas?, ¿a los tecnócratas?, ¿a los políticos?, ¿a los moralistas?, ¿a los teólogos?, ¿a los ocultistas?... Sé cuál es la pregunta pero desconozco tanto la respuesta como quién pudiera tenerla. El desánimo y la confusión parecen absolutos. Si yo fuera religioso pensaría que el escenario es de lo más idóneo para la irrupción de ese Anticristo del que tanto habla el Apocalipsis. Esta inquietud también forma parte de mi curiosidad, también me ha ayudado a sentarme para hablar con usted. Porque usted, si me lo permite decir sin rodeos, es una persona que transmite calma y equilibrio. Como solitario, como extraño que es, no le debe de interesar la denuncia exaltada sino la búsqueda serena y honesta. Usted debe de tener sus respuestas, sus explicaciones, sus teorías.  Y me gustaría escucharlas. No oírlas, sino escucharlas. Ya ve, se lo dice alguien que reconoce que le cuesta escuchar, ¡tanta es mi curiosidad y tanto mi interés en atisbar una tenue luz al final de este largo túnel! ¿Habrá ya llegado el momento del principio del fin, de la autoinmolación cósmica? ¿Estará el ángel del Apocalipsis a punto de hacer sonar la primera trompeta? ¿Por qué nos invade a todos este sentimiento de fracaso e impotencia? Los jóvenes necesitamos vivir, y lo único que hacemos es evadirnos de una realidad que nos desagrada, que nos asquea. Ya sabe: alcohol, drogas, sexo, amor romántico, idealismo… Gritamos en las plazas públicas y en las manifestaciones, pero nadie ofrece una propuesta mínimamente sólida y coherente. Hacemos como ese crítico de arte o literatura que sólo sabe denostar las obras de los demás, pero que es incapaz de crear nada propio. Un ser mediocre, malhumorado y frustrado. Cuando alguien dice algo, se le ve de inmediato el plumero ideológico. ¿Qué hacer entonces? Nada, porque se trata de un problema mucho más profundo. El sistema, como he dicho, no tiene la culpa. Es muy indignante lo que está ocurriendo, sí, ¿pero cree usted que si el que está abajo se colocara de pronto arriba, iba a ser diferente? Dele un millón de euros a un exaltado y no volverá a verlo por ahí vociferando entre el rebaño. El mismo perro con diferente collar, nada más. El egoísmo y la codicia es lo que nos caracteriza como especie; es el virus letal que no sólo lleva programada nuestra autodestrucción sino la del planeta entero. Ese tuétano que nos conforma se puede colorear o adecentar un poco, pero es inextirpable. ¿Acaso alguna vez ha sido diferente? Nunca. Ante todo hay que ser valiente y atreverse a mirar a la bestia de frente. 
 
   “Todos los problemas de los hombres provienen de no saber permanecer tranquilos en su habitación”, dijo Pascal. Creo que dio en la diana. ¿Qué cosas son esas que nos impiden permanecer tranquilos en nuestra habitación, en nuestra casa, en nuestro interior, en paz con nosotros mismos? El egoísmo, la vanidad, la ambición, el deseo, el miedo a la soledad, a la vejez, a la muerte… Con tales ingredientes, ¿acaso uno puede crear algo realmente de valor en el mundo? Me temo que no. En el campo de la ciencia y la técnica, desde luego que sí, pero no me estoy refiriendo a eso. Lo que pretendo decir es que a veces me pregunto si nuestra civilización ha apostado por la dirección correcta. Toda esa exaltación del hacer por hacer, de la acción neurótica y compulsiva propia de una mente reactiva que responde a un contenido agitado, caótico, condenada a ser superficial, conflictiva, contradictoria… mientras en otro lugar y en otra cultura, por ejemplo, Buda sigue ahí, impasible y liberado, con una acción puramente de orden contemplativo, orientada hacia el interior. Y digo yo, ¿por qué tener que apostar siempre por un extremo u otro? ¿No sigue estando en el justo medio la respuesta? Estas preguntas que formulo ahora son bastante nuevas para mí, no vaya a creer. He empezado a hacérmelas no hace mucho, tras haber leído un librito que encontré por casualidad una fría tarde lluviosa, estando aburrido en casa. Trataba sobre Lao-Tsè y el taoísmo. Sentí curiosidad por conocer algo sobre dicha religión. La filosofía taoísta viene a decir, entre otras cosas, que el universo y la naturaleza toda ya funcionan armoniosamente de acuerdo con sus propios principios, y cuando el ser humano enfrenta su voluntad contra tal orden, altera la armonía existente, o sea, empeora las cosas en lugar de mejorarlas. ¡Toma ya! ¿Cómo puede engullir esto una sociedad activista y reactiva como la nuestra? Una sociedad, por cierto, que desde sus remotos comienzos no ha dejado de vivir en permanente conflicto. Sin embargo, ese librito que leí lo habría considerado una solemne tontería, olvidándome al poco por completo de él, si no hubiera ocurrido en aquel momento algo que me llamó la atención, que me hizo reflexionar aún más sobre ello. Sincronías, creo que lo llaman. Ocurrió cuando la parte norte del país sufrió durante unos días la embestida de un frente tormentoso que anegó y devastó algunas poblaciones. En una de ellas en particular hubo varios fallecidos debido al desbordamiento del río. De eso hará cosa de un año, ¿recuerda? Fue un espectáculo dantesco. Pero lo peor de todo es que no hubo nadie a quien culpar de la tragedia. Los servicios de rescate y protección civil actuaron pronta y debidamente, el pueblo se hallaba bien urbanizado y gozaba de unas infraestructuras de calidad, el Gobierno de la nación hizo cuanto pudo desde el primer momento para paliar los efectos del desastre… En suma, todo se debió a una catástrofe natural, como las que acontecen de vez en cuando en cualquier rincón del planeta. Aun así, hubo una enorme y exaltada manifestación. ¿Contra qué o quién se manifestaban? ¿Contra Dios? ¿Contra la naturaleza? ¿Qué reclamaban? ¿Por qué?... ¿Se da cuenta? No podemos permanecer quietos y callados, el miedo nos atenaza tanto que nos vemos obligados a hacer algo, cualquier cosa, por absurda que sea. Cuando un periodista preguntó a uno de los manifestantes por la razón de aquella concentración, este respondió con toda naturalidad que “por solidaridad con las víctimas”. Pero para eso ya están los funerales, creo yo. En fin, aquello me dio que pensar, al menos lo suficiente como para no considerar de inmediato al taoísmo como una filosofía primitiva y estúpida. Lao-Tsé dijo que el hombre perfecto es aquel que nada hace y enseña callando. Según él, usted debe de ser bastante perfecto. Pero para nuestro entorno cultural usted es solo un outsider, un individuo marginal e inoperante. No produce nada, no hace nada, no aporta nada útil a la sociedad. Sin embargo por medio de su comportamiento y su modo de vivir enseña algo que no pasa desapercibido a alguien mínimamente observador y perspicaz, algo valioso que le fluye desde dentro, que no se sabe bien qué es pero despierta interés, causa intriga, curiosidad… Porque es evidente que usted vive sin agitación, sin ese ruido persistente que nos obliga a salir de nuestra habitación para hacer cualquier cosa que nos aleje de nosotros mismos. Me he dado cuenta de que a menudo el ego se disfraza de su contrario; de generosidad, altruismo o solidaridad. Y pienso que solo la acción limpia por completo de temor e interés propio, es la única que puede conducirnos a una nueva humanidad, a un nuevo amanecer. ¿Es posible o tan solo se trata de otra utopía? ¿Podemos, a pesar de los poderosos instintos de nuestra biología y de los oscuros rincones del cerebro, vivir en paz y armonía con nosotros mismos y con los demás… hasta el día del cataclismo cósmico? Tal vez me equivoque, pero creo que usted tiene algo que decir al respecto. Si no le importa, me gustaría escucharle. Prometo hacerlo con la misma atención que me ha prestado a mí. Si le he importunado, me disculparé y me iré igualmente agradecido por haberme permitido expresarme durante todo este tiempo. Ahora, si quiere, usted tiene la palabra.
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   En primer lugar déjeme decirle que usted no debería menospreciar tanto a su pueblo. Para mí este es un lugar encantador. De lo contrario no me hubiera instalado aquí, claro está. En realidad no existen lugares feos o hermosos, todo depende de nuestra mirada. No es lo mismo la mirada de un poeta que la de un especulador, ¿verdad? ¿O cree que es más hermosa la frondosidad de la selva que la contemplación de un inabarcable desierto? Le aseguro que no. Lo voy a expresar de una manera muy simple: el gran encanto de este pueblo es que no tiene ningún encanto. No se sonría, le aseguro que no se trata de ninguna chuscada ni pretendo hacerme el ingenioso. Es literalmente cierto. Cuando hablo de encanto, me refiero a lo que por lo común se entiende por tal palabra. Porque lo peor que le puede pasar hoy en día a un lugar, a cualquier lugar de este mundo globalizado y masificado de turistas de los cinco continentes, es ser considerado por semejantes hordas como encantador. Entonces sí se acabó la belleza, el silencio y el natural y sencillo orden de las cosas, para ser reemplazados por el ruido, la suciedad, la especulación, la contaminación… en suma,  por la fealdad. Este pueblo tiene la suerte de no encontrarse a dos mil metros de altura y al pie de una magnífica estación de esquí, ni a orillas de la costa mediterránea o en el Caribe, ni su nombre es mencionado por libros de historia o tratados de arte, ni ha sido cuna de ningún conspicuo personaje… Está a salvo de toda esa vulgaridad. Y por tal motivo la belleza está por todas partes. En este pueblecito, sí, cuya escasa población no sólo no aumenta en verano sino que incluso decrece, aquí, como perdido en medio de una vasta meseta desnuda de toda preciosura orográfica y vegetal, aunque preñada de auténtica belleza, una belleza siempre sobria, humilde, inmensa. Caminar por estos campos abiertos con la vista puesta en el horizonte, donde uno tiene la sensación de no avanzar un solo metro, es un reposo para los ojos y un deleite para el alma. Y sus gentes… Sus gentes son como el lugar, sencillas. Buena gente. La buena gente de aquí es bastante recelosa con los forasteros, de eso ya me he dado cuenta. Es algo inédito para ellos. Están habituados a ver partir a los suyos, no a recibir a los otros. Y tiene usted razón, hay algo atávico y primitivo en ese recelo hacia el forastero, hacia el extraño que, incomprensiblemente, por una razón que ellos desconocen y que ni siquiera son capaces de imaginar, se ha hecho un sitio para vivir entre ellos, sin pedirles permiso, sin darse a conocer, sin siquiera haberse presentado. Pero he de confesar que ignoraba hasta qué punto esto les escamaba a ustedes. De verdad, no lo sospechaba. Según sus palabras, me he convertido en un tipo misterioso, enigmático, que suscita una gran curiosidad… sobre todo en usted. Pero le diré una cosa. No ensalce tanto la curiosidad, no la eleve a la sagrada categoría de motor de nuestra civilización. En una época aún no demasiado lejana, en este país a la curiosidad se la consideraba un vicio, no una virtud. Y lo continúa siendo, a mi parecer. Una persona curiosa es una persona indiscreta, ordinaria, a menudo soez. Otra cosa diferente es el sano anhelo de conocimiento, la estudiosidad, como lo llamaban antiguamente. Lo correcto es que no apetezca saber sobre el prójimo más de lo que conviene y como conviene. Usted dice que en realidad lo que todos queremos es relacionarnos con ideas, no con personas. Y aquí he de admitir que tiene un punto de razón. Usted no tiene ninguna idea acerca de mí y eso, por lo que veo, le incomoda bastante. Y se justifica aduciendo que es su curiosidad la que le induce a preguntar para saber y comprender, mejor dicho, para lograr formarse una imagen lo más clara posible sobre mí. Pero yo le pregunto, ¿por qué esto ha de ser así? ¿Por qué no considera que esa idea fija que hemos formado sobre el otro sea lo que impide precisamente una verdadera relación con el otro? ¿Qué hay de malo en aceptar lo desconocido, el misterio, el enigma, es decir, la esencia misma de la vida? ¿No haría esto que el hecho de vivir resultara más fascinante? No voy a redundar en ello, le dejo con estas preguntas para que se las vea con ellas a solas más tarde, si quiere y le apetece. Son preguntas, no consejos, y por tanto tienen más valor.
 
   Le voy a hablar con la misma franqueza con la que me ha hablado usted a mí. Su autoindulgente curiosidad le convierte en un tipo bastante desvergonzado pese a la exquisita educación con que se ha dirigido a mí en todo momento, lo cual no suele ser algo muy habitual en un joven de hoy en día. Y también es sincero y honesto, culto y agudo. Se lo digo en serio. Es usted un buscador nato, y un día encontrará… a diferencia de sus amigos. Estoy convencido de ello. Su honestidad es tremenda, y esto es un factor determinante. Pero eso sucederá un día. Hoy no es posible. Ahora está removiendo tenazmente la tierra de su campo para practicar una buena siembra. Todo requiere un proceso, y la vida no es ninguna excepción. Todavía falta un buen tiempo para la cosecha, así que no se impaciente demasiado. Todo llegará de manera natural si persiste en su actitud honesta y voluntariosa. Hoy no puede ser, le digo, porque es usted… joven. Y aunque en la actualidad la juventud esté glorificada, en detrimento de la vejez, a la que se considera una enfermedad social, hay que reconocer sin embargo que un joven es un ser impotente, en el sentido en que estamos hablando. El joven, por definición, es un gran desconocedor del mundo, de la vida y de sí mismo. Siendo así, es imposible que halle ese sentido último, en caso de que lo hubiere, esa respuesta a la que usted se refería antes y que le interesa tanto encontrar. Yo también he sido joven, y sé de lo que hablo. En mi tiempo también hubo importantes agitaciones sociales. Había líderes intelectuales que declaraban que los jóvenes estábamos llamados a cambiar la sociedad, a mutarla por otra más justa y equitativa. Era el dulce canto de unas sirenas que no buscaban más que engatusarnos. Fue una gran farsa, otra más, puro fuego de artificio. No tiene más que repasar la historia para comprobar que los jóvenes nunca han cambiado nada. Sólo han sido hábilmente manipulados por los de siempre: los sindicatos, los políticos, los salvapatrias, los intelectuales comprometidos, comprometidos con sus ideas, por supuesto. Los jóvenes nunca han cambiado nada porque no pueden cambiar nada. La dificultad está en asumir con humildad esta realidad. Porque un joven puede ser osado, idealista, vanidoso, temerario, arrogante…  mientras sus hormonas bullen y su vitalidad se desborda, pero la humildad es algo muy extraño para él. Más aún si le ha tocado vivir en un entorno como el actual, que fomenta el peor modo de paganismo posible: la egolatría. Un joven puede tener una autoestima alta o baja, pero no conoce la humildad, ni la serena reflexión, ni la sabia prudencia… Por no tener, ni siquiera tiene experiencia, ni siquiera conoce la vida, ni siquiera sabe quién es. Entiéndame, no pretendo desdeñar a los jóvenes. Sería estúpido por mi parte, porque la juventud nos implica a todos, pues todos somos o hemos sido jóvenes. Y además la juventud representa el futuro, la esperanza, sin la cual no se puede vivir.  Tan solo estoy delimitando su espacio de poder, sus posibilidades reales de actuación en el mundo, en la sociedad.  Es importante desglorificarla para que el mundo deje de ser ese lugar pantanoso y sumamente inestable en el que se ha convertido. Ahora la sociedad ya no es siquiera líquida, sino gaseosa. Todo se hace viejo apenas acaba de nacer, todo es efímero, fugaz e inconsistente… como esa música que tiene hoy tanto éxito y que no deja poso alguno en el alma después de oída; sólo el leve roce de una ligera emoción que de inmediato desaparece en la nada. Eso agrada a nuestra ligereza, a nuestra vacuidad, mientras que huimos de aquellas grandes obras atemporales que tienen el grueso poder de transformarnos la vida…  porque nos ayudan a conocer mejor el mundo, la vida y a nosotros mismos. Se construye en el barro, y sobre esa precaria estructura se construye otra, y otra sobre esta… mientras todo se va hundiendo a la vez en la ciénaga de la nada. Es necesario salir del pantano y volver a construir en tierra firme, y entonces sí, probar cosas nuevas. Hay que desglorificar la juventud para devolver la dignidad robada a la senectud. Para tomar impulso hay que retroceder. La tradición es un suelo cuya solidez ha sido probada durante mucho tiempo, a diferencia de este barrizal sin fondo que engulle todo lo que sobre en él pretende asentarse. Por no haber, no hay ética, ni moral, ni sabiduría. Un joven no puede ser sabio por muy inteligente que esté considerado, un anciano en cambio sí puede serlo. Es igual el lugar donde haya nacido y la cultura en la que haya vivido, porque la sabiduría es una, como la lógica. Y hablando así no pretendo ensalzar la tradición como un rancio y nostálgico conservador, sino indicar que solo es posible construir algo nuevo y sólido sobre esa roca. “Todo lo que no es tradición es plagio”, sentenciaba Eugeni d´Ors. Por lo tanto, la tradición no se opone a lo novedoso, al contrario, no se puede hacer nada novedoso o creador sin la base de la tradición. Resulta de lo más lamentable ver a un mediocre plagiador desgañitándose por parecer original. Y de estos hay muchísimos, como usted también reconocerá, sobre todo reconcentrados en el campo del llamado arte conceptual y en ese supuesto mundo de lo creativo, de la moda, el diseño… También aquí recuerdo ahora  una lúcida cita de Chauvilliers: “Ser original, está muy bien; pretender serlo, muy mal”. Una vez conocí a una joven que solía bajar las escaleras de espalda porque, según decía, no quería ser vulgar y bajarlas de frente como todo el mundo. Este ejemplo gráfico es una buena caricatura de lo que sucede hoy. Un imbécil no puede dejar de ser un imbécil por mucho que haga. Lo único que puede hacer es reconocer su propia imbecilidad. Ese el primer paso, y el primer paso es el último. Lo demás viene por añadidura, de modo natural.
 
   Lo que intento decir es que los síntomas de descomposición de nuestra civilización, como usted mismo también reconoce, son más que evidentes. Otro muy revelador, asociado al anterior, es el terror a la muerte. Y digo terror, no temor. A la muerte siempre se la ha temido, eso está claro, pero nunca como hoy se la ha tenido tanto pavor, hasta el punto de convertirse en el gran tabú de nuestro tiempo. Unos lustros atrás el gran tabú era el sexo, hoy es la muerte. Nadie quiere o se atreve a hablar de ella, como si ignorando el problema fuera el único modo de solucionarlo. Esto también es muy propio de una sociedad débil. Porque con un mínimo de cordura podemos ver que con tal proceder agravamos la angustia. Es por eso que hoy nuestra cultura básicamente gira en torno al entretenimiento, al escape. Esta cultura no aporta nada, no interesa, porque no facilita el encuentro sino la huida, como la droga. Hemos desterrado a la muerte de nuestra vida. Las personas ya no mueren en casa sino en otros lugares alejados, en los hospitales, en las residencias… y velamos a los muertos  en los tanatorios, una especie de ocultos guetos aislados y desangelados, del todo extraños a nuestro cosmos habitual. Luego, como recién despertados de un simple mal sueño, volvemos a nuestro pretendido e idílico mundo, lejos del terror, para continuar con nuestras preocupaciones cotidianas: ser joven o parecerlo, revestirse de eternidad, intentando disfrutar al máximo de nuestra vida inmortal.  Hay jóvenes que a sus treinta años jamás han visto un muerto, salvo en la televisión o el cine. Esta pésima relación que el individuo de hoy mantiene con la muerte denota una pobreza espiritual sin precedentes. Y lo único que puede hacernos fuertes como personas, y como civilización, es nuestra espiritualidad. Pero el alimento básico de la espiritualidad es la permanente conciencia de nuestra finitud, de nuestra existencia efímera y fugaz. Por eso hoy la espiritualidad está tan famélica. En tal condición, ¿qué clase de vida nos espera? Por mucho que hagamos y por mucho que tengamos, estamos condenados a llevar una vida miserable. Y hasta que no reconozcamos este fundamento, no hay nada qué hacer. Es el primer paso, como le he dicho.
 
   A usted parece no solo sorprenderle sino incluso escandalizarle el hecho de que yo acuda de vez en cuando al cementerio, a ese lugar espantoso cada vez más alejado del pueblo. Créame, el mejor consejo que yo puedo darle es que adquiera usted la misma costumbre, aunque la primera vez le resulte una experiencia de lo más desapacible. El monstruo que nos persigue, y al que ni siquiera nos atrevemos a mirar, no es tal, se lo aseguro. Todo lo contrario. Poco a poco esa costumbre se irá convirtiendo en una necesidad para usted, cada vez añorará más la tremenda paz que allí respira a través de cada uno de los poros de su piel, cada vez el sentimiento de misterio y trascendencia que impregna la vida será más intenso, cada vez aprenderá a valorar más ese único instante en que su corazón late, aquí y ahora. Cada vez comprenderá mejor lo crueles que estamos siendo con nosotros mismos, con nuestra vida, al malograrla de tal manera, llenándonos de un sinfín de expectativas absurdas e irrelevantes… para que un día, más pronto que tarde, acabemos con todo nuestro humo y nuestros huesos metidos en uno de esos nichos abiertos a la espera de un trozo de carne. O en alguna fosa particular o pública, o esparcidos en cenizas entre el polvo que borrará nuestra memoria para siempre. Le digo que no hay nada más liberador que asumir con humildad nuestra pequeñez. Es entonces cuando el espíritu se hace fuerte, invencible, cuando es posible vivir sin miedo, sentir el pálpito de la vida en su plenitud a cada instante y en cada pequeña cosa que hagamos. El sentido de la vida se halla en las pequeñas cosas que a diario nos rodean; en la contemplación de una puesta de sol, en un paseo a media tarde, en una conversación, en un saludo, en una mirada, en un beso… Si alguien carece de esa sensibilidad no tiene nada digno que aportar a nadie. Hay que ser muy estúpido para pretender cambiar el mundo cuando se es incapaz de cambiarse a sí mismo. Hemos de cuidarnos muy bien de quienes poseen esa ambición desmesurada, esa vanidad insaciable, y de quienes persiguen la fama o el reconocimiento a cualquier precio. Así que lo mejor que podemos hacer es salir del redil y aprender a nadar contracorriente. Entonces, callada y anónimamente, sin querer, mejor dicho, aun en contra de nuestra voluntad, sí estaremos aportando valor al mundo. Aunque no nos vean, aunque incluso nos critiquen o nos censuren. ¿Cómo era esa frase de Lao Tse que mencionó  antes? ¡Ah, sí! “El hombre perfecto es aquel que nada hace y enseña callando”. ¡Pero es que enseñar callando es hacer muchísimo! El problema está en que para aprender debemos prestar atención, y nadie presta atención a un hombre que calla, a un hombre cuya luz se orienta hacia su interior y no hacia el exterior con el único propósito de deslumbrar a los demás con su deslumbrante ego. ¿A quiénes miramos? ¿A quiénes admiramos? ¿A quienes aplaudimos? ¿A quiénes envidiamos?... Como ve,  la respuesta está bastante clara. 
 
   Como joven que es, y pese a sus buenas cualidades, como le he dicho, le veo muy confundido. Me ha hablado de su inicial interés por la filosofía, y luego por la psicología, y después por la biología, y la sociobiología… Ha reemplazado las grandes obras de la literatura universal, las cuales tratan con genialidad sobre la naturaleza y el alma humanas, por la odisea animal del salmón del pacífico. Su concepción reduccionista y cientificista, que no científica, de la existencia contrasta de manera violenta con su reciente flirteo con el taoísmo. No se atropelle tanto. Ponga algo de orden antes de seguir avanzando. No convierta también usted a los neurocientíficos en los nuevos sabios de nuestro tiempo. ¡Es tan infantil todo esto! Huya de ese cientificismo necio hoy tan en boga y que nada tiene que ver con la verdadera ciencia. Ante un hecho no probado, un verdadero científico dirá: “No sé”. Y con esa actitud humilde, con tenacidad e intuición, las cuales forman parte primordial de su talento, continuará investigando. El cientificista, en cambio, con su soberbia, negará siempre su ignorancia y le expondrá siempre un sinfín de hipótesis, cuál más inverosímil. A mí me interesa la ciencia experimental y la deductiva, no tanto la de las hipótesis, porque esta última a menudo no es ciencia sino ciencia ficción, y no hay nada más anticientífico que la ciencia ficción. Usted habrá leído alguna novela o visto alguna película del género, ¿verdad? Habrá reparado en la cantidad de veces que se transgreden los más elementales principios de las leyes físicas. Por tanto, no sea un arrogante cientificista que siempre cree encontrar explicaciones a todo, sea un científico serio, honesto, tenaz y humilde. No tema ni se avergüence nunca de decir “no sé”. Habrá muchas cosas que no llegará a saber nunca porque pertenecen al ámbito del misterio. Pero eso lo creo yo, no usted. Usted no cree en el misterio, y yo no pretendo convencerle de lo contrario, así que indague, investigue… pero sin trampas, con absoluta seriedad. Tal vez yo esté equivocado y usted en lo cierto. Tal vez tenga usted razón y los creyentes seamos unos completos ignorantes, como ha dicho antes. En este punto yo pienso justo lo contrario, ya ve. Me cuesta entender cómo una persona medianamente inteligente, con una mente, además de racional, algo perceptiva, abierta e intuitiva, y con unas cuantas experiencias vitales sobre sus espaldas, sea incapaz de descubrir lo fundamental de la vida. Escuche, no haga caso a sus amigos y déjese de esa ridícula retórica sobre los ganadores y los perdedores. Esta es una idea demasiado calvinista sobre la vida que hasta hace relativamente poco no formaba parte de nuestro modo de ser. Se trata de una corriente importada, infiltrada a través de los medios de una cultura dominante, de la televisión, el cine… ¿Quién es un ganador y quién un perdedor? ¿Acaso el ganador no va a acabar perdiendo más al final de su vida? ¿Entonces? ¿No habíamos quedado que dos más dos son cuatro? ¿Quién es el gran perdedor? Déjese de tonterías. En la vida sólo hay un único y gran fracaso. Todo lo demás importa más bien poco. ¡Ah!,  por su semblante deduzco que le interesa conocer mi respuesta. La tendrá, se lo aseguro, pero no ahora sino algo más tarde. Porque temo que mi discurso empiece a fatigarle. Usted ha confesado que es un hombre que no sabe escuchar. Sin embargo hasta ahora ha permanecido escuchándome con mucha atención, y sospecho que cuando le explique la principal razón que le ha empujado a charlar conmigo, su interés se desvanecerá de inmediato. Así que me reservo la respuesta, mi respuesta de cuál es el único y gran fracaso en la vida de alguien, para el final. Y me dispongo ahora a satisfacer esa otra curiosidad que ha llevado a que sus amigos y usted hayan hecho sobre ello hasta una apuesta. Realmente deben de aburrirse mucho en ocasiones. Le adelanto que ninguno de los tres se ha aproximado a la verdad. Además, cada vez que acudo a este local no coloco siempre mi teléfono en el centro de la mesa para luego quedarme mirándolo ensimismado, como dice. Sí lo hago algunas veces, lo reconozco, aunque no podía imaginarme que un gesto tan banal pudiera ser objeto de tanta expectación. Sí, sin duda deben de aburrirse mucho. Yo también les he observado de vez en cuando. Dice de mí que soy un buen observador, y tiene razón. Sus amigos siempre toman dos cervezas, y usted solo una. Sin embargo hoy ha entrado solo, y ha tomado dos. Enseguida he sospechado que se disponía usted a hacer algo fuera de lo ordinario. Luego he visto cómo dejaba su taburete y se acercaba a mi mesa, y entonces he comprendido. Le ha costado un poco tomar la decisión. Pero una apuesta es una apuesta, y hoy, sin la compañía de sus amigos y sin otra cosa mejor que hacer, parecía el día ideal. Dice que nunca hace nada sin ningún porqué, que nunca sale de casa sin ningún objetivo. Por la misma razón he de pensar que nunca se acerca a un extraño sin ningún motivo. Tal vez lo hiciera cuando niño, como ha dicho, pero no ahora. Y el motivo debe de ser ese. Sólo en una ocasión, cuando se le averió su motocicleta, se vio obligado a permanecer sin hacer nada un buen tiempo, a esperar, tan solo a esperar, tomándoselo, como ha dicho, “con filosofía”. Quiero que repare un poco en esto. Por primera vez dejó su mente a sus anchas, sin apremio, sin requerimiento, sin programación alguna… y entonces sucedió algo. Abrió la ventana en un espacio vacío y por primera vez la vida, la realidad no proyectada sino tan solo existente, entró en usted. No fue nada sobrenatural sino algo del todo natural, como una ráfaga de viento que se cuela por un túnel, o como el fluido de un río por su cauce, o la irrupción de la luz del sol al amanecer. Fue una especie de paréntesis o tregua en su habitual manera de vivir, porque usted suele mantener el espacio cerrado y lleno de cosas, como una esclusa, como un trastero oscuro. Está habituado al ruido, y el silencio le sorprendió, sobrecogiéndole. Tan solo fue debido a eso, y no a la oxitocina o la glucosa.
 
    Pero bien, voy a complacer su sacrosanta curiosidad. Aunque le adelanto que va a quedar bastante decepcionado. Las películas que se han montado en torno a esta nimiedad, alguna con ínfulas de auténtico thriller,  no tienen nada en común con la realidad. Pero para que pueda entender mejor esa realidad deberé retroceder algo en el tiempo. Vea, durante varios años trabajé en una gran empresa como asesor financiero. Hice ganar mucho dinero a mucha gente, y consecuentemente también lo gané yo. Fui un ganador, tal como ustedes lo entienden. No voy a entrar en detalles. Sólo le diré que había conseguido un elevado estatus, estaba casado y tenía dos hijos ya de cierta edad, más o menos como usted, con los estudios finalizados y que empezaban a ganarse bastante bien la vida. Casi todo mi tiempo lo dedicaba a la empresa, era un adicto al trabajo, y el estrés formaba parte de mí. Pero llegó un momento en que todo alcanzó un nivel excesivo. Había adquirido otro teléfono móvil porque uno llegó a resultarme insuficiente. Ambos no tardaron en echar humo al unísono. Pero un día empecé a no sentirme bien, mi sistema nervioso comenzó a resentirse y comprendí que si continuaba por aquel camino iba a acabar muy mal. Me deshice de mi segundo teléfono y me obligué a rebajar el ritmo durante unos días. A penas sin darme cuenta empecé a adquirir la costumbre de hacer cosas que nunca había hecho antes, como salir de pronto del edificio a media mañana para dar una vuelta a la manzana, tomar un helado de chocolate, mirar a la gente con la que me cruzaba por la calle, interesarme por la vida de un empleado o compañero de trabajo… Y a medida que iba haciendo todo aquello, fui sintiéndome mejor. Uno de esos días recibí una llamada notificándome que mi mejor amigo acababa de fallecer víctima de un infarto. Era como yo, de la misma edad, con la misma actividad profesional y la misma obsesión por su trabajo. Es difícil de explicar, pero sentí que lo que le acababa de pasar a él me podía ocurrir a mí en cualquier momento. Lo que vino después lo voy a obviar porque no lo entendería, pues fue algo muy intenso y subjetivo. Y tampoco viene al caso. Simplemente decidí romper con todo, casi de la noche a la mañana. Pero, claro, cuando uno toma una decisión tan radical cambia toda su vida, no sólo abandona un trabajo. Aunque no lo pretenda, acaba divorciándose también de todo aquello y todos aquellos que conformaban su existencia anterior. No se trata de algo planificado, tan solo sucede, y por iniciativa ajena más que propia. No quiero hablar de ello. Le digo esto sólo para que entienda mejor, ¿cómo lo diría?... la fractura que se produjo en mi vida y que tras una serie de vicisitudes, algunas extrañamente fortuitas, me han llevado hasta aquí. Créame si le digo que tuve que dedicar un buen tiempo antes de dar con un lugar tan encantador como este. ¿Por qué le cuento todo esto? Pues para que pueda entender mejor la respuesta. El teléfono móvil que llevo funciona muy bien y está operativo, a diferencia de lo que usted piensa. Es el mismo teléfono que utilizaba cuando llevaba una vida de “ganador”, el mismo que me asediaba incansablemente y que estuvo a punto de desquiciarme, o incluso tal vez  de matarme. Ahora soy consciente de que estuve muy cerca. ¿Por qué lo sigo llevando entonces conmigo?, se preguntará. Pues por eso mismo, porque cuando lo miro y veo cómo ha cambiado, pasando de una actividad frenética a un silencio casi absoluto, me veo también a mí mismo. En ese momento me invade una sosegada felicidad. Y atónito a veces me pregunto: ¿cómo es posible? Pues es posible, siempre y en todo momento es posible. ¿Se da cuenta de lo esperanzador, de la maravilla que contiene este mensaje? Lo que ocurre es que casi nadie quiere cambiar. Muchos creen que quieren pero en el fondo no lo desean, no se atreven por la enorme implicación que ello tiene. Su temor está bien fundado. Le voy a confesar una cosa: a veces, cuando me despierto en la mañana, se me inundan los ojos de lágrimas por la extraordinaria alegría que me invade al ser plenamente consciente del nuevo mundo que se me ha revelado ante mis ojos. Usted no puede entenderme. Sigue sin comprender nada acerca de mí. Tal vez incluso me considere ahora aún más extraño que antes. Imagino que mi explicación le ha dejado decepcionado. De nada servirá que yo le diga que la respuesta está en la sencillez. Pero vivimos en un mundo complicado lleno de individuos complicados, y alguien complicado no puede ser sencillo. Antes debe ser consciente de la gran complicación que es y de la gran complicación en que ha convertido su vida. Es el primer paso, vuelvo a decirle, y el primer paso es el último.
 
   No considere mi discurso como una pretendida lección, sino como una sincera confesión. Yo no pretendo dar lecciones a nadie. Consejos sí los doy, como todo el mundo. Todos somos muy generosos dando consejos porque no tienen valor alguno, o nadie los valora, que es lo mismo. No, no pretendo aleccionarle. Usted me ha preguntado, y yo le respondo. Lo que sucede es que hay explicaciones que, aun siendo sencillas, requieren de muchas palabras. Usted está lleno de preguntas, y he de admitir que algunas de ellas han logrado transmitirme su grado de desesperación, si me permite expresarlo así. Es cierto, hay mucha desesperación y desesperanza. No piense que vivo desconectado de la realidad social. Como usted ha visto, leo el periódico, y también escucho las noticias de la radio, me informo cada día sobre lo que sucede en este país y en el mundo… No soy ningún ermitaño misántropo. Lo que he hecho ha sido abandonar el redil, como le he dicho, romper con este sistema embrutecido y deshumanizado. Para eso no es necesario convertirse en un anacoreta andrajoso y aislarse en una cueva. Yo vivo entre ustedes, y sí, aunque me consideren un extraño, nadie puede acusarme de hosco, grosero o maleducado. Incluso su tía Josefa dice de mí que soy un caballero. Saludo a todo el mundo y me avengo a charlar con cualquiera que quiera hacerlo, como usted ha podido comprobar. Pero mi mundo de ahora ya no tiene nada que ver con el de antes. Se han desvanecido los muros y las cadenas, muros de plata y cadenas de oro tal vez, pero que cumplían su función como el acero o la roca. Y esta nueva forma de vivir no solo creo que puede conseguirse sino que debe lograrse. Es la única solución si uno quiere vivir una vida mucho más plena y auténtica. Pero el miedo, ya sabe. Es mucho más cómodo declararse un anti-redil que dejar el redil. Es mucho más fácil tener a quienes culpar de nuestra miserable existencia que asumir la total responsabilidad de nuestra vida. Usted dice que un antisistema es un simple producto del mismo sistema. En eso también estoy con usted. Nuestro sistema es poderosísimo, tanto que incluso ofrece espacio y voz a quienes se oponen a él. Esto lo fortalece aún más. No seamos ingenuos. Usted lo ha expresado antes muy bien. Cuando glorificas algo profano tarde o temprano viene la decepción. ¿Pero de quién es la culpa? Como dice, ningún sistema puede mejorar al ser humano.
 
   Y también le doy la razón cuando considera que soy un ser socialmente inoperante e improductivo, un outsider, como me ha llamado antes. Nuestra sociedad siempre ha primado el hacer y el tener, olvidándose del ser. También esto es muy estúpido, ¿verdad? Porque ¿quién hace y quién tiene? ¿Acaso no es nuestro ser quien determina nuestras acciones y la relación con las cosas que poseemos? Vea, que una sociedad monstruosa como la nuestra me considere un inútil, me trae por completo sin cuidado. Es mucho mejor ser un inútil que un parásito, que es lo que yo era antes, haciendo mucho y teniendo mucho. Si todos los parásitos que infestan el campo de la política, la economía y las finanzas se convirtieran de pronto en inútiles, nuestro mundo saldría ganando mucho con ello. Yo, al menos hoy lo reconozco honesta y humildemente, nunca he construido ni creado nada. Sólo he especulado aprovechándome de cierta habilidad y formación que tenía con el único objetivo de enriquecerme. Nunca, también es cierto, sobrepasé el límite de lo legal. Pero es que ese límite se ha puesto muy lejos y además es en extremo delgado y flexible. Ya ve, yo he formado parte activa de esa legión de sinvergüenzas que ha llevado este país al borde de la ruina. Aunque pienso que no sería del todo justo culpar solo a esa legión de “ganadores”, porque la sinvergüencería ha estado campando a sus anchas por todas partes durante demasiado tiempo. La ética se fue a la mierda, esa es la verdad. Deberíamos preguntarnos por qué, cuándo y cómo sucedió. Yo tengo mi idea, y es que pienso que la ética no se puede inculcar como un simple valor, porque es mucho más que eso. La ética solo puede surgir de algo vivo que permanece en nosotros, y que la sostiene y alimenta. Pero el neopaganismo de hoy, el cientificismo y el relativismo moral niegan esa vida interior que necesita para ser, y entonces solo se reivindican valores por motivos prácticos y socialmente convenientes. Pero algo tan inconsistente no puede arraigar nunca lo suficiente en nosotros, porque el ego tiene mucha más fuerza. Vivimos en una sociedad cada vez más fragmentada y alienada, y la ética solo puede darse en un individuo íntegro. Un valor es siempre relativo, una virtud nunca puede serlo. Así, pues, vivimos en un mundo plenamente ajustado a nuestro paradigma moderno. Si nos parece feo es porque lo que ponemos en él cada día también lo es. Como leí una vez, la proyección es la base de la percepción. El principio de la sabiduría para mí es este: “Tal como piensas, así percibes”. Luego para cambiar el mundo basta con cambiar tu manera de pensar en el mundo. Es lo mismo que le he dicho antes acerca de este pueblo. Para mí este es un lugar encantador, para otra mucha gente no. ¿Hay alguna posibilidad de ponerse de acuerdo sobre este punto? Me temo que no. Pero no nos vamos a pelear por eso, ¿verdad? 
 
   Sin embargo hoy, desde una perspectiva global, en medio de todo ese estallido populista y demagógico que como reacción está teniendo lugar, me parece que se está germinando algo hasta ahora inédito. Algo aún muy minúsculo y frágil, sin forma, casi invisible, pero que puede ser el principio embrionario de una nueva fase. Pero, claro, no hay nada más fácil que pisar y destrozar un tierno brote de yerba que acaba de asomarse a la luz. Todo dependerá de que nadie lo pise, y de que con cuidado se vaya abonando y regando con regularidad. De momento, al menos ha ocurrido algo importante: acabamos de despertarnos de un sueño que habíamos confundido con la vida. Creíamos que era un buen sueño, pero no lo era. Ahora somos conscientes de ello, porque nos hemos despertado. Y eso, como digo, es primordial. Lo que venga a partir de ahí, ya se verá. Creo que la austeridad, la austeridad no como mero valor abstinente sino como virtud cohesionadora del alma, va a ser un factor clave para esa nueva conciencia… si es que esta llega a darse. Porque sin ser austero no se puede ser sencillo. De momento es aún pronto para aventurarse a decir más. Lo importante es que todas las mentiras que se han dicho hasta ahora no van a caer en saco roto, y  todas las elucubraciones acerca de una nueva humanidad que se han ido tramando desde hace algunos lustros no van a volver a confundir a nadie.  La historia de la humanidad es una historia de violencia, guerra y muerte. Sólo la intrahistoria de algunos individuos puede ofrecer el bello contrapunto de las heroicidades anónimas que ocurren a diario, y que se abren paso entre el estiércol como un milagro esperanzador. Siempre ha ocurrido y seguirá ocurriendo, aunque no salga en las noticias, aunque no se recoja en los libros de historia. A quién le importa que alguien renuncie a sus intereses en beneficio de los de otro, o que una persona arriesgue su vida por salvar la de un desconocido, un desconocido quizás tan extraño para él como yo para usted. Es la historia pequeña la que nos salva, no la grande. Y esta historia pequeña y heroica suele tener lugar entre los más humildes. Pero tampoco es necesario estudiar la historia grande para que la lección de la historia quede aprehendida en nuestro inconsciente colectivo. Ahora el reto consiste en no reaccionar irracionalmente, como tantas otras veces, sino en actuar desde la templanza interior una vez nos atrevamos a mirar de frente a todo aquello que nos asusta, y sepamos permanecer solos y en silencio con nosotros mismos… tranquilos en nuestra habitación. Ese es el gran reto para todos. Entonces no habrá reacción, evasión ni más trampas, solo un ser que actúa con autenticidad y sin conflicto. Cuando se actúa de tal forma, no hay un esfuerzo que agota, sino una energía que surge misteriosamente y que se renueva a sí misma, que sana el corazón y el cuerpo. Algunas pocas personas que viven esparcidas por las zonas más deprimidas del planeta conocen bien este hecho. No hay revolución verdadera más que esa. Nunca la hubo.
 
   Ha mencionado antes a Cicerón para señalar cuán reveladores pueden ser el rostro y los ojos de alguien.  Usted asegura haber perdido su capacidad de percepción y que ahora solo sabe interpretar. A mí me sucedió lo mismo, pero ahora el proceso se ha invertido. Fíjese en los rostros cada vez más hermosos de los niños, por ejemplo. Usted dirá que es debido a una mejora en la alimentación, a una vida más saludable y demás. Pero es que el fenómeno es evidente aun en los países más pobres y subdesarrollados, donde el hambre y las epidemias continúan matando por millones. ¿Qué está sucediendo entonces? Se lo diré: el continente está preparado, pero el contenido sigue estando sucio. Con el contenido me refiero a la educación que esos niños siguen recibiendo y a los pseudovalores que se les continúan inculcando. Es una lástima, pues veo que esos niños tienen un potencial extraordinario. Pero, como he dicho, es muy difícil nadar contracorriente. ¿De dónde va a extraer la fuerza suficiente un niño para realizar semejante hazaña? No puede. Por desgracia, parece condenado al adoctrinamiento y a la egolatría. Sí, es lo que parece. Pero yo creo y confío en la imprevisibilidad.
 
   Quiero confesarle otra cosa. Yo quisiera hacer algo por este pueblo, algo capaz de impedir que siguiera despoblándose y que ofreciera una oportunidad para vivir a quienes no desean marcharse.  Puedo hacerlo, y quiero hacerlo. No se trata de aliviar una mala conciencia, ni de ganarme el afecto del pueblo, ni de la necesidad de ocupar mi tiempo en asuntos considerados socialmente más provechosos. No, todas esas cosas más bien me retraen. Se trata solo de una cuestión de responsabilidad, en su sentido más amplio. Cuando no hay un motivo egoísta sucede que la responsabilidad y la libertad van de la mano. Pero, como es obvio, cierto tipo de cosas hay que hacerlas con la cabeza, no solo con el corazón. Tiene que tratarse de un proyecto realizable y realista, con cara y ojos, una realización eficiente, bien estudiada y en su momento bien desarrollada. He hablado un par de veces con el alcalde sobre ello, y se ha mostrado bastante entusiasmado. En particular hay un par de ideas que pensamos que podrían encajar muy bien en este específico lugar, cerca de la capital, bien comunicado, llano, óptimo tanto para el transporte por carretera como ferroviario. Hemos de seguir avanzando y madurando lo que hoy por hoy no es aún más que un esbozo, una posibilidad. Al único que le he comentado algo acerca de esta idea, aparte del alcalde y ahora usted, es al párroco del pueblo. Deseo opiniones, valoraciones objetivas de gente sensata, no necesariamente especialista, de momento. El cura de este pueblo es un hombre, más que sensato, lúcido y sabio. Es un lujo tener alguien así cerca de uno. El hombre es casi un anciano, y debe atender a la vez con su viejo vehículo tres parroquias vecinas. También esto ha cambiado. Antes cada pueblo tenía su cura, y este nunca tenía necesidad de alejarse del municipio. Ahora la crisis de vocación religiosa les obliga a llevar una actividad más acorde a este tiempo delirante en el que les ha tocado vivir. No se queja, el pobre, y vive su situación con auténtica abnegación cristiana. La abnegación, dice, es mucho más que simple resignación. Y tiene razón. Es un santo varón que vive por completo ignorado por ustedes, arrinconado, ninguneado… solo valorado por cuatro o cinco ancianas beatas que asisten fielmente a sus celebraciones. Tengo la costumbre de hacerle una visita cada miércoles por la tarde. Charlamos un rato mientras él me ofrece un vasito de vino de moscatel y un par de galletas. Es curioso cómo algo tan sencillo, que ni siquiera tomo nunca fuera de aquel lugar, se convierte en ese momento para mí en algo tan delicioso. A menudo polemizamos sobre cuestiones religiosas, no dogmáticas.. Dice que la Iglesia está viviendo en la actualidad su particular purgatorio a causa de los muchos errores cometidos. Así que no se lamenta, ni se queja, ni se deprime, y mucho menos su fe se debilita. Al contrario, ésta más bien se fortalece porque, según afirma, “al igual que el oro se prueba al fuego, Dios prueba el valor de los suyos  en el crisol de la tribulación”. Por fortuna para el mundo, asegura también, el Purgatorio existe. Y gracias a esta realidad muchos podrán ser salvados. De lo contrario, la inmensa mayoría de la humanidad estaría condenada. Claro, es comprensible que en estos secularizados tiempos que vivimos, todo el mundo rehúya tratar con un personaje semejante. Usted, por ejemplo, vive obcecado con la idea de encontrar un sentido a la existencia. Sin embargo, y pese a sus todavía escasos años de edad, ya ha descartado del todo la posibilidad de que antes que carne, antes que biología, seamos espíritu. Se ha dejado condicionar demasiado por los prejuicios modernos. Y esto me hace pensar que, si ahora nos halláramos en plena Edad Media, usted muy probablemente sería un fraile perteneciente a alguna orden monástica, pues aquel tiempo habría determinado su vida igual que lo ha hecho este. No se ofenda, no estoy diciendo de usted que sea alguien sin el menor criterio. Ya mencioné antes que le considero un joven muy prometedor. Tan solo estoy diciendo que creo que se ha precipitado, permitiendo que el signo de los tiempos le haya abducido con demasiada facilidad. La Verdad, en mayúscula, continúa siendo una. No puede relativizarse. Aunque le cueste creerlo, hay algo inmutable, todo lo sagrado lo es. No hay duda de que nuestro cuerpo y la naturaleza toda se hallan sometidos a la evolución, pero no traslade este principio físico a lo que no pertenece al ámbito de la naturaleza ni de la ciencia. Este es un error categorial que suele cometer gente considerada muy inteligente.  Pero vea, la inteligencia, la verdadera inteligencia, al igual que la sabiduría y la lógica, también es una, por muy de moda que se haya puesto ahora ponerle etiquetas, lo cual solo genera más confusión. La inteligencia nada tiene que ver con el conocimiento adquirido ni con la capacidad intelectual de un individuo. La inteligencia es un compuesto que opera en perfecta sincronía con los diversos elementos que la integran, tales como el raciocinio, la sensibilidad,  el conocimiento, la intuición, la emoción, la percepción no sensorial… y algún otro que emerge de las profundidades de nuestra psique. La inteligencia debe estar rociada de virtud. El solo pensamiento es incapaz de acceder a la inteligencia, sin embargo la inteligencia sí puede emplear el pensamiento, pues este constituye una parte de ella. Unas ruedas no conforman un automóvil, pero un automóvil tiene ruedas, ¿ve la diferencia? Somos hijos del misterio, nos guste o no, qué le vamos a hacer. No aceptarlo así es vivir con la condena de Sísifo. No sólo inútil, sino de lo más agotador. Puede acudir a un psicólogo, que no es más que alguien tan confundido y asustado como usted. O puede contratar a un coach, eso que hoy mola tanto y que le da a uno tanto lustre. Pero no servirá de nada, porque, en definitiva, haga lo que haga y llegue a donde llegue, la muerte le está esperando. Cada día que pasa se acerca más a ella. Empezó a hacerlo desde el mismo día en que nació. Por esa razón, si nos queremos dar una oportunidad, es de lo más urgente saber alimentar cada día nuestro espíritu. Ya he hablado antes de ello. Y también le he dicho que para todo ser humano solo hay un único y gran fracaso. Y es este: llegar al final de la vida y haber sido incapaz de descubrir la realidad del misterio y de lo trascendente, la verdad de Dios.
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